Вход    
Логин 
Пароль 
Регистрация  
 
Блоги   
Демотиваторы 
Картинки, приколы 
Книги   
Проза и поэзия 
Старинные 
Приключения 
Фантастика 
История 
Детективы 
Культура 
Научные 
Анекдоты   
Лучшие 
Новые 
Самые короткие 
Рубрикатор 
Персонажи
Новые русские
Студенты
Компьютерные
Вовочка, про школу
Семейные
Армия, милиция, ГАИ
Остальные
Истории   
Лучшие 
Новые 
Самые короткие 
Рубрикатор 
Авто
Армия
Врачи и больные
Дети
Женщины
Животные
Национальности
Отношения
Притчи
Работа
Разное
Семья
Студенты
Стихи   
Лучшие 
Новые 
Самые короткие 
Рубрикатор 
Иронические
Непристойные
Афоризмы   
Лучшие 
Новые 
Самые короткие 
Рефераты   
Безопасность жизнедеятельности 
Биографии 
Биология и химия 
География 
Иностранный язык 
Информатика и программирование 
История 
История техники 
Краткое содержание произведений 
Культура и искусство 
Литература  
Математика 
Медицина и здоровье 
Менеджмент и маркетинг 
Москвоведение 
Музыка 
Наука и техника 
Новейшая история 
Промышленность 
Психология и педагогика 
Реклама 
Религия и мифология 
Сексология 
СМИ 
Физкультура и спорт 
Философия 
Экология 
Экономика 
Юриспруденция 
Языкознание 
Другое 
Новости   
Новости культуры 
 
Рассылка   
e-mail 
Рассылка 'Лучшие анекдоты и афоризмы от IPages'
Главная Поиск Форум

Воннегут, Курт - Воннегут - А кто я теперь?

Фантастика >> Зарубежная фантастика >> Воннегут, Курт
Хороший Средний Плохой    Скачать в архиве Скачать 
Читать целиком
Курт Воннегут. А кто я теперь?

----------------------------------------------------------------------------

Перевод М. Ковалевой

Курт Воннегут. "Колыбель для кошки"

Кишинев, "Литература артистикэ", 1981.

OCR Бычков М.Н. mailto:bmn@lib.ru

----------------------------------------------------------------------------



     "Клуб Парика и Маски" - наш любительский театральный кружок в Северном Кроуфорде - единогласно решил поставить этой весной "Трамвай "Желание" Теннесси Уильямса. Дорис Сойер у нас всегда была за режиссера, но на этот раз заявила, что ничего не получится - у нее серьезно больна мать.

     Вот и вышло, что эту руководящую должность навязали мне, хотя до сих пор мне приходилось руководить только рабочими, устанавливающими комбинированные алюминиевые рамы со ставнями, которые я продавал.

     Конечно, я поставил кое-какие условия, когда брался за режиссерскую работу, и самое главное, что Гарри Нэш - единственный стоящий актер в нашем кружке - взял ту роль, которую в кино играл Марлон Брандо. Когда распределяли роли, Гарри отсутствовал, и я не знал, возьмется он за эту роль или нет. Он вообще никогда не приходил на наши собрания. Стеснялся. Не то чтобы он пропускал собрания из-за каких-то там дел. Женат он не был и вообще с женщинами не знался - да и среди мужчин у него друзей не было. Просто он избегал всяких сборищ по одной причине: он не мог двух слов связать без готового текста.

     Так что пришлось мне на другой день тащиться в скобяную лавку Миллера - Гарри у него работает продавцом - и просить его согласия. По дороге я заглянул на телефонную станцию - они мне прислали счет за разговор с Гонолулу, а я в жизни своей не звонил в Гонолулу.

     Там я и увидел эту красавицу в первый раз. Она сидела за окошечком. И она мне объяснила, что телефонная компания поставила машину-автомат для выписывания счетов, но пока эту машину не отладили как следует и она что-то пошаливает. Она приехала недавно - привезла эту машину и должна была обучить местных девушек с ней управляться.

     - А вы к нам надолго? - спросил я.

     - В каждом городе я живу месяца по два, сэр.

     Глаза у нее были синие, прелестные глаза, только ни надежды, ни любопытства в них не было, ни проблеска. Она мне сказала, что так вот и странствует из города в город уже два года - всегда и всем чужая.

     И тут мне пришло в голову, что ведь она может сыграть Стеллу в нашей пьесе. Стелла - это жена того типа, которого играет Марлон Брандо, жена человека, чью роль я хотел поручить Гарри Нэшу. Я объяснил ей, когда и где у нас назначены актерские пробы, и прибавил, что своим приходом она осчастливит наш коллектив.

     Она так удивилась, что даже немного ожила.

     - Знаете, ведь мне первый раз в жизни предлагают принять участие в каком-то общем деле.

     - Что же, - сказал я, - лучший способ сразу познакомиться со славными людьми - это сыграть с ними в одной пьесе.

     Она сказала, что ее зовут Элен Шоу. Сказала, что сделает сюрприз мне и себе самой. Может, просто возьмет да и придет.

     Вы, наверно, думаете, что Гарри Нэш уже оскомину набил всему Северному Кроуфорду, играя чуть ли не в каждой пьесе. Совсем наоборот: не исключено, что Северный Кроуфорд до скончания веков будет с удовольствием смотреть на Гарри Нэша, потому что на сцене он никогда не был Гарри Нэшем. Когда в спортивном зале средней школы взвивался вверх малиновый занавес, Гарри и телом и душой превращался в того человека, которого выдумал и создал режиссер.

     Как-то кто-то заметил, что надо бы Гарри показаться психиатру: пора бы ему стать более интересным, ярким и в жизни - тогда он, по крайней мере, хоть женится, а может, и работу себе подыщет получше, чем у Миллера за пятьдесят долларов в неделю.

     Когда я зашел к Миллеру и сказал Гарри, что меня назначили режиссером и я хочу дать ему роль, он спросил, как обычно, когда ему кто-нибудь предлагал роль, и по правде сказать, это был грустноватый вопрос:

     - А кто я теперь?

     Актерские пробы я проводил, как всегда, в зале собраний на втором этаже нашей Публичной библиотеки. Дорис Сойер. - наш постоянный режиссер - пришла поделиться со мной своим богатым опытом. Мы с ней вдвоем важно восседали наверху, а те, кто претендовал на роли, ждали внизу.

     Чтобы доставить удовольствие Гарри - да и самим себе тоже, - мы попросили его читать сцену, где он бьет свою жену. И он так за это взялся, что мы будто увидели новую сцену, которой у Теннесси Уильямса и в помине не было. На Гарри был коротенький двубортный пиджачок, как у выпускника средней школы, со складочкой на спине, и крохотный галстучек красного цвета с лошадиной головкой. Он снял пиджак и галстук, расстегнул воротник, повернулся спиной к нам с Дорис - это он накачивал себя, чтобы войти в роль. И рубашка на спине у него лопнула - хотя с виду она была совершенно новая. Это он ее нарочно порвал, чтобы с самого начала еще больше походить на Марлона Брандо.

     Когда он обернулся к нам, это уже был широкоплечий красавец, самоуверенный и жестокий. Дорис подавала реплики за Стеллу, его жену, и Гарри так ее закрутил, что эта очень-очень старенькая леди почувствовала себя очаровательной беременной девчонкой, чей муж, необузданный, как горилла, вот-вот расшибет ей голову. А с нее это и на меня перекинулось. Я читал за Бланш - по пьесе это сестра Стеллы, - и провалиться мне, если Гарри не нагнал на меня такого страху, что мне показалось, будто я сам стал пьяненькой и увядшей красавицей южанкой.

     И пока мы с Дорис приходили в себя, словно просыпаясь после наркоза, Гарри положил на стол пьесу, натянул пиджачок и снова превратился в бледного продавца из скобяной лавки.

     - Ну как... как я, справился? - спросил он, и сразу было видно, что он вовсе не уверен, дадут ему эту роль или нет.

     - Что ж, - сказал я. - Для первого раза не так уж плохо.

     - Спасибо! Большое спасибо, - сказал он, пожимая мне руку.

     - Скажите, вы там, внизу, не видели красивую девушку, новенькую? - спросил я. Я ждал Элен Шоу.

     - Не заметил, - сказал Гарри.

     Но оказалось, что Элен Шоу пришла-таки на репетицию и вдребезги разбила наши с Дорис надежды. Мы мечтали, что наш "Клуб Парика и Маски" в кои-то веки выпустит на сцену по-настоящему красивую, взаправду молодую девушку вместо очередной видавшей виды сорокалетней особы, которую приходится всеми правдами и неправдами выдавать за девчонку.

     Во Элен Шоу играть не могла даже под страхом смерти. Что бы мы ей ни давали читать, она оставалась той же барышней, с той же самой улыбкой наготове для каждого, кто придет жаловаться на телефонные счета.

     - Милая, - сказала Дорис, - я хочу задать вам один интимный вопрос.

     - Пожалуйста, - сказала Элен.

     - Вы когда-нибудь были влюблены? - спросила Дорис. - Я только потому спрашиваю, - добавила она, - что воспоминание о любви могло бы вас согреть, оживить...

     Элен сдвинула брови и глубоко задумалась.

     - Вы знаете, я ведь все время в разъездах. И там, где я бываю по службе, все мужчины уже женаты, а я нигде не задерживаюсь надолго и ни с кем другим познакомиться не успеваю.

     - Ну а в школе? - спросила Дорис. - Разные там обожатели и детские влюбленности, а?

     Элен и над этим вопросом глубоко задумалась и сказала:

     - А мне и в школе приходилось то и дело переезжать. Папа у меня строитель, он все время ездил со стройки на стройку, так что я то с кем-то здоровалась, то прощалась - и все.

     - Да-а, - сказала Дорис.

     - А кинозвезды не в счет? - спросила Элен. - Нет, конечно, не взаправду, Я никого не видела - только на экране...

     Дорис взглянула на меня, потом на потолок.

     - Да-а, пожалуй, можно считать, что это тоже любовь. Тут Элен несколько оживилась:

     - Я по многу раз смотрела фильмы про любовь и мечтала, что выхожу замуж за героя.

     - Угу, - сказала Дорис.

     - Большое спасибо, мисс Шоу, - сказал я. - Пройдите вниз и подождите вместе со всеми. Мы вас вызовем.

     Пришлось искать другую Стеллу. Но не было такой - просто не было в нашем клубе ни одной такой женщины, с которой бы жизнь не стряхнула утреннюю росу. Я вздохнула

     - Одна сплошная Бланш! - то есть я хотел сказать, что у нас полно увядших женщин, которые могут сыграть роль Бланш, потрепанной сестры Стеллы. - Такова жизнь: двадцать Бланш на одну Стеллу.

     - А когда находишь Стеллу, - сказала Дорис, - обнаруживается, что она понятия не имеет о любви.

     Мы с Дорис решили, что надо попробовать последнее средство. Надо заставить Гарри Нэша сыграть эту сцену с Элен.

     - Может, он сумеет зажечь ее хоть чуть-чуть, - сказал я.

     - Эта девушка - негорючий материал, - ответила Дорис.

     Мы крикнули Элен, чтобы она поднялась к нам, и послали кого-то разыскивать Гарри. На пробах - и даже на репетициях - Гарри никогда не оставался со всеми. Как только кончались его реплики, он мгновенно скрывался в какое-нибудь убежище, откуда ему было слышно, если позовут.

     Элен поднялась к нам наверх, и тут мы с удивлением увидели, что она вся в слезах, - стало ужасно ее жалко.

     - Господи, - сказала Дорис, - да что же это, милочка, что случилось?

     - Ужасно, правда? - сказала Элен, не поднимая головы.

     Дорис ответила единственной фразой, которой утешают в таких случаях расстроенных актеров-любителей:

     - Ну что вы, дорогая, вы... вы чудесно сыграли.

     - Ничего подобного, - сказала Элен. - Я ходячий холодильник, сама знаю. - Она расплакалась еще горше. - А что я могу поделать, если у меня такая жизнь? Я только и знала, что мечтать о кинозвездах, как идиотка. А когда я встречаю славного человека в жизни, я вдруг чувствую, словно меня посадили под стеклянный колпак, и, как бы я ни рвалась, мне даже и дотянуться до этого человека нельзя.

     И Элен оттолкнула что-то, словно и вправду ее окружал стеклянный колпак.

     По лестнице кто-то гулко затопал. Похоже было, что водолаз выбирается из бездны в своих ботинках, подкованных свинцом. Это Гарри Нэш на ходу превращался в Марлона Брандо. Вот он показался в дверях - руки у него свисали чуть не до самого пола. Он уже настолько вошел в роль, что при виде плачущей женщины презрительно скривил губы.

     - Гарри, познакомьтесь, пожалуйста, - сказал я, - это Элен Шоу. Элен - Гарри Нэш. Если вы будете играть Стеллу, он будет вашим мужем.

     Гарри и не подумал пожать ей руку. Он сунул руки в карманы, набычился и окинул ее с ног до головы таким взглядом, будто сразу содрал с нее всю одежду. Слезы у нее высохли в мгновение ока.

     - Хотелось бы, чтобы вы сыграли сцену ссоры, - сказал я. - А потом - сцену примирения.

     - Идет, - сказал Гарри, не спуская глаз с Элен. От этого взгляда одежда на ней испарялась так быстро, что она и. прикрыться не успевала. - Идет, если Стелл не будет ломаться.

     - Что? - сказала Элен.

     Она стала красная, как помидор.

     - Стелл - Стелла, - бросил Гарри. - Это вы - Стелл, моя жена.

     Я раздал им тексты. Гарри выхватил у меня роль и "спасибо" не сказал. У Элен руки что-то не слушались, и мне пришлось вложить тетрадь в ее онемевшие пальцы. -

     - Что тут можно выбросить? - спросил Гарри.

     - Что? - я не понял.

     - Тут в одном месте написано, что я выбрасываю из окна приемник, - сказал Гарри. - Что бросать?

     Я сказал, что приемником будет железное пресс-папье, и открыл окно пошире. Элен Шоу перепугалась до смерти.

     - Откуда начинать? - спросил Гарри, повел плечами, и мышцы у него заходили ходуном, как у боксера, разминающегося перед боем.

     - Начните на несколько реплик раньше того места, где вы бросаете приемник, - сказал я.

     - О-кэй, о-кэй, - сказал Гарри, а сам все раскалялся, раскалялся. Он пробежал глазами ремарки. - Так-так, - сказал он. - Я выброшу приемник, она побежит за сцену, я ее догоню и врежу ей разок.

     - Верно, - сказал я.

     - О-кэй, детка, - сказал он Элен, и глаза у него сузились в щелки. - На старт! Внимание, крошка! Пошли!

     Когда сцена кончилась, Элен Шоу была вся в поту, как портовый грузчик, и обмякла, как угорь без воды. Она села, приоткрыв рот, и голова у нее свесилась набок. Разлетелся вдребезги тот стеклянный колпак, под которым она чувствовала себя в целости и сохранности. Какой там колпак!

     - Даешь роль или нет? - зарычал на меня Гарри.

     - Даю, - сказал я.

     - Давно бы так, - проворчал он. - Ну, я пошел... До скорого, Стелла, - бросил он Элен и вышел, изо всех сил грохнув дверью.

     - Элен? - позвал я. - Мисс Шоу?..

     - M-м? - сказала она.

     - Вы будете играть Стеллу, - сказал я. - Это грандиозно!

     - Да? - сказала она.

     - Не знала, что в вас столько огня, милочка, - сказала Дорис.

     - Огня? - повторила Элен. По-моему, она еще не соображала, что под ней - стул или мустанг.

     - Ракета! Фейерверк! Ведьмино колесо! - сказала Дорис. И вот мы начали репетировать по четыре раза в неделю. В первую же репетицию Гарри с Элен задали такой темп, что измотали всех участников, хотя те были увлечены как никогда. Обычно режиссер ходит и умоляет всех учить роли, но мне об этом заботиться не приходилось. Гарри и Элен работали так здорово, что все остальные считали делом чести и совести поддержать их, и старались вовсю.

     Мне здорово повезло - по крайней мере, я так считал. Все шло блестяще, с такой отдачей и накалом, что как-то мне пришлось сказать Гарри и Элен после одной любовной сцены:

     - Знаете, оставьте хоть немного про запас. А то вы оба до премьеры не дотянете, понятно?

     Я это сказал на четвертой или пятой репетиции, и рядом со мной в зале сидела Лидия Миллер - она играла Бланш, увядшую сестрицу. В жизни она была женой Верна Миллера. Берн - владелец миллеровских скобяных лавок и хозяин Гарри.

     - Лидия, - спросил я. - Ну как, есть спектакль?

     - Спектакль-то есть, это точно, - ответила она. Но она сказала это с таким выражением, будто я натворил Бог знает что, будто я ужасный преступник. - Можете гордиться.

     - Что вы хотите сказать? - спросил я. Мне-то казалось, что я вправе радоваться и гордиться. - Разве что-то происходит за моей спиной?

     - А вы не заметили, что эта девушка влюблена в Гарри?

     - По пьесе? - спросил я.

     - Причем тут пьеса! - сказала Лидия. - Вы только посмотрите на нее - сейчас-то никакого спектакля нет. - Она невесело усмехнулась. - Эту пьесу ставите вовсе не вы.

     - А кто же? - спросил я.

     - Мать-природа, и она уж спуску не даст, - сказала Лидия. - Только подумать, что станется с бедной девочкой, когда она поймет, какой Гарри на самом деле. - Но она сразу же поправила себя: - То есть поймет, что он - никакой.

     Я вмешиваться не стал - решил, что не мое это дело. Я слышал, как будто Лидия пыталась что-то предпринять, только ничего у нее не вышло.

     - Знаете, - сказала Лидия Элен однажды вечером, - я как-то играла Энн Рутледж, а Гарри был Авраамом Линкольном.

     Элен всплеснула руками.

     - Это был рай, да?

     - Более или менее, - сказала Лидия. - Порой я настолько увлекалась, что любила Гарри так, как Энн должна была любить Авраама Линкольна. Приходилось себя одергивать, вспоминать, что Гарри никогда в жизни не будет освобождать рабов и что он всего-навсего продавец в лавке моего мужа.

     - Он самый изумительный человек на свете, - сказала Элен. - Я никогда таких не встречала.

     - Но, конечно, когда играешь вместе с Гарри, нужно заранее быть готовой к тому, что случится после окончания последнего спектакля, - сказала Лидия.

     - О чем вы говорите? - спросила Элен.

     - Когда представление окончено, - сказала Лидия, - то все, что вы там себе ни выдумали про Гарри, - все исчезает как сон.

     - Не верю, - сказала Элен.

     - Знаю, что поверить трудно, - согласилась Лидия.

     Тут Элен вдруг обиделась.

     - А зачем вы это рассказываете мне? - спросила она. - Даже если это чистая правда, мне-то какое дело?

     - Я... я не знаю, - Лидия явно пошла на попятный. - Мне... просто показалось, что вам это будет интересно.

     - Ни капельки, - сказала Элен.

     И вот подошла премьера. Мы показывали спектакль три вечера подряд - в четверг, пятницу и субботу, и все зрители были прямо-таки сражены наповал. Они ловили каждое слово, верили всему, что происходило на сцене, и когда малиновый занавес пошел вниз, их можно было тепленькими везти в желтый дом следом за Бланш, увядшей сестрицей.

     В четверг девушки из телефонной компании прислали Элен двенадцать алых роз. Элен вышла на вызовы к краю сцены, взяла розы и выбрала одну - для Гарри. Но когда она обернулась и протянула ему розу, Гарри уже исчез. Это была дополнительная сценка под занавес - девушка, протягивающая розу никому, в никуда.

     Я пробежал за кулисы, отыскал ее - она все еще сжимала в руке эту розу. Букет она куда-то забросила. В глазах у нее стояли слезы.

     - Что я ему сделала? - спросила она меня. - Разве я его чем-нибудь обидела?

     - Да нет, - сказал я. - Это у него такая манера. Как только спектакль кончается, Гарри удирает со всех ног.

     - А завтра он тоже исчезнет?

     - Не снимая грима.

     - И в субботу? - спросила она. - Он же должен остаться на банкет - банкет ведь для всей труппы?

     - Гарри в жизни не ходил на банкеты, - сказал я. - После того, как дадут занавес в субботу, никто не увидит Гарри до понедельника, когда он придет на работу в свою лавку.

     - Какая жалость! - сказала она.

     В пятницу Элен играла намного хуже, чем в четверг. Видно было, что она думает о чем-то другом. Она видела, как Гарри убежал после поклонов. И не сказала ни слова.

     Зато в субботу она превзошла самое себя. Как правило, темп задавал Гарри. Но в субботу ему пришлось поднажать, чтобы угнаться за Элен.

     Когда занавес опустился после всех вызовов, Гарри собирался смыться, но ничего не вышло. Элен не отпускала его РУКУ.

     - Ну, мне пора идти, - пробормотал он.

     - Куда? - спросила Элен.

     - Э-э... домой, - сказал он.

     - Прошу вас, пожалуйста, пойдемте со мной на банкет, - сказала Элен.

     Гарри ужасно покраснел.

     - Боюсь, что для банкетов я не гожусь, - сказал он.

     Куда девался Марлон Брандо! Язык его не слушался, сам он стал робким и перепуганным - словом, он стал тем Гарри, каким всегда был в промежутках между пьесами, - и это знал весь город.

     - Хорошо, - сказала она. - Я вас отпущу. Но сначала дайте мне одно обещание.

     - Какое? - спросил он, и я подумал, что если она сейчас отпустит его руку, он выскочит в окно.

     - Я хочу, чтобы вы обещали подождать здесь, пока я принесу вам подарок.

     - Подарок? - повторил он, окончательно впадая в панику.

     Он дал слово. Без этого она бы не отпустила его руку. И он с несчастным видом стоял на месте, пока Элен ходила в гримерную за подарком. Пока он дожидался, все подходили и подходили к нему, повторяя, что он замечательный актер. Но поздравления его не радовали. Он хотел одного - выбраться отсюда, и поскорее.

     Элен вернулась с подарком. Она принесла маленькую синюю книжечку с широкой алой лентой вместо закладки. Это был Шекспир - "Ромео и Джульетта". Гарри не знал, куда деваться. Бму удалось выдавить из себя только "спасибо".

     - Я тут отметила мою любимую сцену, - сказала Элен.

     - М-м-м, - сказал Гарри.

     - Вы не хотите посмотреть, какую сцену я больше всего люблю? - спросила она.

     Пришлось Гарри открыть книжку там, где была алая лента. Элен подошла к нему совсем близко и прочла слова Джульетты:

     "- Зачем ты здесь и как сюда проник? Ограда неприступно высока, за ней же - смерть, коль кто-то из родных тебя узнает".

     Она показала на следующую строчку:

     - Ну-ка, взгляните, что отвечает Ромео.

     "- Крылатая любовь перенесла меня через ограду, - громко прочел он своим обычным, будничным голосом. Но вдруг он весь преобразился: - Для любви нет стен неодолимых; любовь - всегда дерзанье, и она преград не знает. Всей твоей родне меня не удержать", - прочел он и выпрямился и стал на восемь лет моложе, стал смелым и радостным.

     "- Но если они тебя увидят - то убьют", - сказала Элен и потихоньку повела его за кулисы.

     "- Увы! Твои глаза опасней сотни шпаг", - сказал Гарри.

     Элен повела его к служебному выходу.

     "- Взгляни поласковей, и все враги на свете со мной не сладят", - сказал Гарри.

     "- Я все бы отдала, чтобы они тебя не увидали", - сказала Элен, и это были последние слова, которые до нас донеслись.

     На банкет они не пришли. Через неделю они поженились.

     Видно было, что они очень счастливы, хотя по временам проскальзывало что-то странное - все зависело от пьесы, которую они читали вместе в это время. Как-то я зашел в телефонную контору - машина опять выписывала идиотские счета. Я спросил Элен, какие пьесы они с Гарри читали в последнее время.

     - На этой неделе я была замужем за Отелло, меня любил Фауст и похищал Парис. Скажите, разве я не самая счастливая женщина на свете?

     Я сказал, что тоже так думаю и что большинство девушек в нашем городе думают то же самое.

     - Им никто не мешал, - сказала она.

     - Многие не вынесли бы остроты ощущений, - сказал я. Потом добавил, что меня просили поставить еще одну пьесу. Я спросил, можно ли пригласить ее и Гарри. Она ослепительно улыбнулась и спросила:

    

... ... ...
Продолжение "А кто я теперь?" Вы можете прочитать здесь

Читать целиком
Все темы
Добавьте мнение в форум 
 
 
Прочитаные 
 А кто я теперь?
показать все


Анекдот 
Смотрел по телевизору заседание Правительства, на вид все умные люди, но потом они - заговорили...
показать все
    Профессиональная разработка и поддержка сайтов Rambler's Top100